哨声响起时

深夜的客厅，屏幕的冷光映着几张疲惫却兴奋的脸。茶几上散落着花生壳和空饮料罐，墙上的挂钟指针已划过两点。中国男篮对阵澳大利亚的世预赛正打到第四节最后三秒，比分胶着在77平。李建国握紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

就在昨天，他刚把儿子李文博送进高考考场。此刻儿子应该熟睡着，为明天的考试养精蓄锐。而他自己，这个四十五岁的中年男人，却偷偷爬起床看球——就像二十年前，他还是个大学生时那样。

加时赛开始。中国队后卫带球突破，在双人包夹中跃起，身体扭曲成不可思议的角度，将球抛向篮筐。球在框上弹了两下，落进网窝。李建国猛地站起，又赶紧捂住嘴，怕吵醒家人。他想起二十年前宿舍楼的沸腾，想起和兄弟们光着膀子呐喊的夏天。

手机屏幕突然亮起，是儿子的消息：“爸，我醒了。一起看？”李建国愣住，随即笑了。他回复：“来客厅。”

李文博揉着眼睛走出来，在李建国身边坐下。“还有多久结束？”“加时赛刚开。”李建国把毯子分给儿子一半，“明天的考试……”

“我记得您说过，”李文博盯着屏幕，“有些时刻，一辈子就几次。”

屏幕里，中国队完成关键抢断，快攻得分。父子俩同时握紧拳头。李建国瞥见赛程表——下一场世预赛在一周后，那时儿子已经考完。他忽然明白，真正重要的不是某一场比赛的胜负，而是这些深夜里共享的、沉默的激动；是跨越时间的、对热爱的忠诚。

哨声响起，中国队险胜。窗外，城市依然沉睡，但在这个小小的客厅里，有什么东西完成了交接——就像篮球在空中划出的弧线，完美地，从一代人手中，传到下一代人手中。