手机屏幕的光映亮了他亢奋的脸。凌晨三点，客厅成了他一个人的球场。他压低声音，却压不住语气里的惊涛骇浪：“传球啊！好球——！”拳头在空中挥出无声的弧线。妻子在卧室翻了个身，他立刻噤声，把沸腾的呐喊锁在喉咙里，只剩眼睛还在熊熊燃烧。

这是一场属于孤独者的盛大狂欢。千里之外，绿茵场上的每一次拼抢、每一次攻防，都通过这小小的屏幕，与他共振。他不再是旁观者，而是一个用全部情感“在场”的参与者。当主队前锋单刀突入禁区时，他猛地捂住嘴，那句冲到嘴边的“射门！”化作一阵急促的鼻息。球应声入网的瞬间，他整个人从沙发上弹起，又像怕惊醒什么似的缓缓落下，只用力在空中挥了一下拳，嘴角咧开一个无声却灿烂无比的笑。

他对着屏幕，用气声飞快地评论，仿佛真有一个无形的频道在收录他的“球迷直播”：“这脚直塞太有想象力了，看到了吗？这就是大师视野！”寂静的夜里，他的低语是唯一的解说，赋予比赛一份私密的、滚烫的注解。

天色微明时，终场哨响。他心满意足地关上屏幕，像一位将军检阅完自己的战场。沙发上留下的压痕，是他今夜战斗过的证明。这份在寂静中燃烧的热忱，或许无人见证，却无比真实。因为最极致的热爱，有时就绽放在无人喝彩的深夜里，自己便是唯一的观众与信徒。